《朦胧诗诗群·杨如雪·爱的尼西亚信经》新诗鉴赏
连梦也睡着了/连叹息也疲倦了
连神也惊愕了/连呼吸也暂时被心脏囚禁了
——题记
序诗
愿你的国度降临
愿你的旨意行在地上如行在天上
我信你如信阳光、土地、水
我与你订的契约 将带来源源不断的福音
你是从光出来的光
从神出来的神
不是被造的 而是永生的
你赐予了生命
你的国永无穷尽
你们要尽心 尽性 尽意
爱主你们的男神和女神
这是十条诫命中的第一
你们要尊他(她)的名字为圣
一
从十月的陆地深处遥想六月的海洋
无数个小小为什么面对你的碧蓝
柔软的怀抱最里层 一束束阳光都是定情的信物
你不要与其它的阳光交换
除了为你周围的云朵吟咏的歌曲
我没剩下更多的言语和温暖
那么,我不是故意的,一只傻天鹅
总是不分场合地泪流满面
说,你没有走,但比离别更加遥远
你仍旧不认识我故乡的沙漠,三叶草
月光般的波浪冲击倒退的时间
要爱,又要幻想,便是犯了重婚罪
然而乐观的小麦花,早洋溢了整个北国的画面
那隔离已久的有着什么样的风貌
与你亲近的年龄,又要比你早几千几百年
因此你似懂非懂
二
汪洋和巫术的谣曲
在一株株石化了的树枝间酣眠
前面是路吗?同伴啊
沿这一溜贝壳能不能走回家去
既然,水面的辉煌不是城,也不是节日
我们如此匆忙地走着,赴谁的约会
天一黑路陡峭起来了,或者全部消失
兄长啊,这匹蜗牛将把我们驮到下一世纪
三
一颗星在头顶足以照亮整个酒杯
使夜的秘约在众人面前
密约裸露无遗
不可能真正重叠起来 不可能比较
相互的映衬下最眩目的是珠泪
不可能不可能不可能
美丽而危险的
海啊 在眼帘内外有两个真空
憩于胸前的树枝总是脆弱的
无论是火热的心或冰冷的心
点上长长的纸烟 让我们谈一谈
遥远的漠不相关的星辰吧
且设想一下今晚
它们之间有没有刚刚发生过故事
四
迎面走来的人是个什么
对我致意的人叫做什么
推门而入的人说些什么
又红又绿的人微笑什么
静默许久的神嘲弄什么
瞬间的邂逅我会爱上什么
时间久了又会厌倦什么
专注起来能够美丽什么又可能衰老什么
抛弃一切也许会得到什么
你再近前一步就会永远失去我
除了名字人还被安插过什么
除了生日那一天世界还发生过什么
除了梦想的国土和异性还创造过什么
除了爱一切
一切都是过错
来
和去 你的生死都令我惊愕万分
惊愕的身体像第三者
五
早晨起床便看见那些雨已等了一夜
整整一夜那是冬天的雪
我们的计划需要更改么
许多许多日子就梦到的海
似乎更远了 飘泊的家与坟
似乎更近
请用家乡话告诉我
请用北方话低语给我听
你惟一的心愿,在去那里之前
之后,亲爱的,并没有什么本质的不同
六
群山的建筑已经历了千千万万年
胸中的风云雷电美丽所有的石头
因何感动起来我们无限的耐心
缓缓行止如一个王和他的王后
为一个人活着为许多人活着
和为自己活着有什么两样
沉默的是你心中的那位女子
和我头项的那位男子
没有情节的秋雨始于一次散步
又终于散步,怀着温暖的感情我们像
在垄上奔波的蚁队一般年幼
七
在六楼,我们都不说话
在摩天的椰子树中间,我们被一个声音催眠
那是书本落地的声音吗,或者是男生们在唱
唱“兜里没有一分钱”
然而也许,他有的是爱情
秋石榴的色素,在黑漆漆的走廊中飞溅
有人敲门。让我们激动忧伤愤怒
也许真该去看看夜,繁星满天
室内只有一颗星,十五度的行星
说明你伸出的双手深邃且遥远
今年的庄稼已收割 明年还没来
原野的孤独 幸福又短暂
到处都有亲戚 在乡村幽居
准确地说,哪里也没有你我共有的家园<
br>没有,你内疚地摇摇头
又冲空中晃一晃拳头,四个角落都在摇晃
汽车从我们中间穿过,我们自愿
被这条路隔开 被这许多河
仍能看到山 漠然的叶子
在城市背后作壁上观
如果说我们常见的诗是从制造迷宫所驭使的自然物象开始,那么,《爱的尼西亚信经》则是从对天空的注视开始。如果说前者是在展示诗人的心理现实,那么,《爱的尼西亚信经》则是在空洞中接近并探询神圣,是一种饱满自足的“言之无物”,它超越幻觉达到生命的深层水域。
诗人无疑是擅长把握造型性语言的,这首诗在比较庞杂的意象群互相干扰冲突中凝聚了她对生命的理解。在这里,生命是由不断的分裂过程体现的,它冥冥地喘息,没有恒定的内核,是言之无物弥散成的场。
“序诗”有某种布道的味道,穿红衣的老人在疲倦地重复“主祷文”: “愿你的国度降临/愿你的旨意行在地上如行在天上/我信你如信阳光、土地、水/我与你订的契约 将带来源源不断的福音”。在这里,“契约”是从承认人的愚昧开始的。制定契约的瞬间,是结束的过去和难卜的未来临界点上的困境。生命的无所依归和顽健的重建精神家园的欲望就这样牴牾着,形成诗的内在张力。在词类的搭配上,诗人恪守了摹仿了祈祷中的常规语言,她几乎没有用什么特别的修辞,而借助单调乏味的语势迫使读者对它注意。这样,全诗就拥有了一个空洞的起点,一种悬浮的敬畏感。这正是生命的基本状态。
下面,诗人将宗教语境消解了,在世俗经验中展开大幅度的感觉阈限,迹写现代人对神秘的乌托邦的渴望及失望的精神履历。“从十月的陆地深处遥想六月的海洋”,这种两极状态的“遥想”,所带来的结果只是“月光般的波浪冲击倒退的时间”。幻想褪去了斑斓的色泽,构成“重婚罪”。生命在这里被还原为一种极为简单的内心体验: “既然,水面的辉煌不是城,也不是节日/我们如此匆忙地走着,赴谁的约会”。在寻求生命最高限值的路途上,诗人改变了人们熟悉了的方向。在悲剧性的紧张关头,她没有对尴尬的实存掉过头去,她默默望着它,啜饮了一切。这就是全诗的第一、二节。它完成了一种否定。第三节,诗人又开始一种肯定。这种肯定是由两个核心意象体现的——“美丽而危险的/海啊,在眼帘内外有两个真空”,“点上长长的纸烟 让我们谈一谈/遥远的漠不相关的星辰吧”。“两个真空”和“遥远的漠不相关的星辰”,已经不是在生存与个人关系的角度表达孤独、异化等经验,它们已经缩小到最初的范围,即人类一厢情愿地制造致幻剂,与外部事象暂时隔阂所带来的内心的宁静。这种空洞的气象,使人突然趋临至境。在这里,诗人肯定了人在死亡之前获得的自由感和欢乐感。在世俗的表层价值和个体生命的深层价值间,在行为的围闭和灵魂的自由间,诗人肯定了后者漠视了前者。重要的不是价值的物质实现,而是价值追求本身。
到这里,诗人平行推出了正和反。这样,此诗就有了一个平衡的、当然是粗糙的基本构架。这是对宗教及人文科学史的思索。它不是社会批判意识、忧患意识的结果,而是一种全方位俯视的、局外的整体性把握。这里面包含着客观地理解人生的勇气。下面的三节,诗人就进行了正——反——合的过程。
先是十三个连锁疑问句,写得从容不迫。它们没有咄咄逼人的气息,更像是独白式的沉吟。因为, “序诗”无所不包的神谕,早已消弥了其宗教性内含,变为普通人彼此之间的世俗的关爱。这个世界所有的缺憾和值得留恋之处加在一起就是:“除了爱一切/一切都是过错”,因为——“你惟一的心愿,在去那里之前/之后,亲爱的,并没有什么本质的不同”,到此,我们终于体味了诗人对生命的基本态度。她是“怀着温暖的感情”,像“在垄上奔波的蚁队一般年幼”。这是一种无可奈何的又是一种混和在大脑、智性、肉体、器官、血素中的对世界和人生的依恋。
这首诗命名为“爱的尼西亚信经”,在宗教文本“尼西亚信经”前冠以“爱”字,说明诗人对世俗生活的肯定。结尾,诗人展现了一组“生活化意象”,仿佛空洞中的神圣教人疲倦了、醒悟了的受体开始谋求世俗的噪杂——人啊,你走了那么远,最后又回到原来的地方。“书本落地的声音”、“兜里没有一分钱”、“黑漆漆的走廊”、“有人敲门”、“十五度的行星(灯泡)”、“今年的庄稼已收割”、“汽车从我们中间穿过”……诱使她从精神目标中回到地面的是无法回避的生存。我们看到欧福良的飞翔和吉诃德的冲杀,不管他们最终完成的是想反抗还是真正的反抗,这念头本身已经足够动人了!
《爱的尼西亚信经》的贡献在于,它既不简单否定,也不简单肯定,而是一种涉过二元对立结构后的对宗教中有助于现实人生成分(“爱”)的整体性包容。对真正的诗歌而言,我们很难剥离解析出它是乐观的还是悲观的。它应该像山一样存在着,是那么自信自足,那么轻松沉重。这首诗在这一点上的有意性实验是成功的。