磨香人
郑州市第九中学 刘辰艺
无意中听闻他去世的消息，我怔住了。有关他的记忆翻涌而来，似是一部精心排制的剧集，在我的脑海中放映，令人心中的留恋与不舍汹涌翻滚。他半生坐落在狭小的报刊亭中，却是一位磨香人——回忆总想让人细细品味，品味他磨出的浓郁的香。
他便是楼下那个老伯，独自一人经营着附近唯一的报亭。幼年时家人常去光顾那间报亭，久而久之便与他有了交情。初见他时我年纪尚小，现在算来，那时的他也不过知天命之年。印象中的他总是穿着旧时代风格的短衣，一条似是掉了色的灰色长裤，短而稀少的头发难免让人认为他是个古板的人。记忆中鲜有他的笑容，有的只是从报亭路过时他拿着报纸认真阅读的身影。拿着报纸或书籍的他，时而点头又嘴角露笑；时而摇头而紧皱眉头。
第一次真正地与他接触，是某年假期时母亲因无暇照顾我而将我送去了他的报亭。母亲推开锈迹斑斑的铁门，展现在我面前的是被书刊填满的、狭小而拥挤的空间。在这个有些压抑的空间里，我的心中生出了一丝不满，不明白为何母亲偏要送我来这里。然而我也无力反抗，母亲也没有多说什么，便让我在众多书籍中找到了一丝空间，摊开作业本。老伯看我安置好后，同样什么也没有说，又举起了报纸。我已经忘记了当时的感觉，现在想来，当时的我一定满心怀疑，为什么别的老者见到小孩子时都会寒暄几句，而他却没有呢？
在陌生的环境中我无心专注于作业，便对周围的书籍报刊产生了兴趣。我左看看右看看，还试图用小手翻一翻翘起的页脚，偷瞄一丰富的插画。正当我猜测着这一页插图会是什么样子时，突然一声巨响，吓得我猛然回头——原来只是他站了起来，还不小心带倒了凳子。我与他对视一眼，本以为他会扶起凳子，没想到他竟直接向我走来，依然面无表情。我赶忙扭过头装作认真写作业的样子，他却已经拿起了我的作业。我紧张起来，他反复翻看了一页又一页。不知道他是怎样的表情，我却最怕他如往常那样摇头皱眉。
“你这个字写得不对。”他开口道，雄厚的声音敲打在我紧绷的心上。我小心翼翼地接过作业本，盯着他所指的那个字，却并未看出错在何处。他又说，问题出在笔顺。我惊异于他竟能看出笔顺来，同时他已拿起钢笔在纸上工工整整地写出了这个字。看着他写下的字，我忽然觉得那是我见到过最好看的——胜过字帖上的范本，胜过语文老师黑板上粉笔的轨迹。我接过钢笔，学着他的样子写字，心里暗自松了一口气。写了几个字后我便不那样拘束，什么也不懂的我开始嬉笑着练字。我并未发现他脸上的严肃，直到他再次语气严厉地开口：“中国的东西是不能丢的，不容错的。”
我不懂，他解释：就像你不可以离开你的妈妈，不可以认错你的家人，不可以永远离开家门。我似乎突然明白了什么，因为我离不开妈妈、永远认得家人并且永远不会抛弃家门而不顾。而在前一句话中，离不开的、丢下的不是家人而是中国。我在世生活不到十年，这是第一次有人让我心中“国”与“家”二字相连。
孩童时只能模模糊糊悟得什么，稍稍长大一些后，我才渐渐明白了其中蕴含的重量。感激与敬佩在我心中生出，我便每周到报刊亭去与他聊上几句。我发觉他并不是个古板的人，也并不那么严肃。他总爱与我谈论文化与政治，每每我听不懂时，便像老师一般耐心地为我讲解——事实上，他年轻是也正是一名教师，由于热爱文化，才选择了将自己安置在书刊之间。
我隐隐觉得他具有某种魅力，散发着无形的香气，让人想要像品味文字一样品味他的言行与见解。我曾向他提问，人生要如何过才不算荒废？他只回答，学习。不断地学习，正是人生的要领。我也看到了他践行这一点，与他接触的几年里，他坚持看报读书，坚持练习钢笔字，无论风雨，报刊亭中总有他伏案的身影。
听闻他去世的那天晚上，我再次拾起钢笔写下了他曾教给我的繁体字。总觉得这字体之中，尽是他磨出的香气。楼下那间报刊亭早已不在，而路过那里时，我便心生敬意。
他是一位磨香人，用尽一生磨出了高尚、精致与进取——他，令我敬佩。
作文点评：
写得好，朴实有深度，值得品味
文章构思可以，育人深刻，
写的太好了
让更多人喜爱诗词
